Le jour où j'ai vu un kangourou à Londres, et ce que ça dit de l'IA en Chine

La semaine dernière, j'ai fait croire à un ami chinois qu'un kangourou se baladait dans les rues de Londres. Sans le vouloir. Et cette petite bêtise m'a fait réfléchir à un truc beaucoup plus large : la vitesse à laquelle une info fausse s'installe dans une tête.

Le kangourou de Kensington

Mon pote Li est né et a grandi dans le Hunan. Il débarquait au Royaume-Uni pour la première fois. Première fois en Europe, même. On s'est retrouvés dans un petit pub de Kensington, le jour de son arrivée.

Il est parti commander une bière. Je me suis assis dehors. Et là, un écureuil traverse la rue avec une demi-pomme dans la gueule. Je trouve ça trop mignon, je me lève et je fonce à l'intérieur : « Li, il y a un truc dehors, viens vite ! »

Sauf que j'ai dit le mauvais mot.

En chinois, plein de bestioles ont un nom qui finit par « shǔ » (鼠), qui veut dire souris ou rat à l'origine. La gerbille, le hamster, le chinchilla. L'écureuil, c'est sōngshǔ (松鼠). Le kangourou, c'est dàishǔ (袋鼠). Devinez lequel je lui ai sorti.

Ses yeux se sont ouverts en grand. Il a couru dehors avant moi. Je lui montre l'endroit où j'avais vu l'animal, il scanne la rue avec un espoir immense. « Je te jure qu'il était là il y a dix secondes. » On s'est accroupis tous les deux pour regarder sous une voiture garée.

C'est là que Li m'a demandé, très sérieusement : « Il avait vraiment une grosse poche sur le ventre ? »

J'ai compris. On a ri pendant vingt minutes. Mais ce qui m'a le plus marqué, ce n'est pas ma bourde de vocabulaire. C'est qu'il m'a cru. Il a cru, pendant plusieurs minutes, que des kangourous sautillaient tranquillement dans Londres. Parce que la source, c'était moi. Un ami. Quelqu'un en qui il a confiance.

Une info fausse n'a pas besoin d'être crédible, elle a besoin d'être confiante

Voilà la leçon. Li n'est pas naïf. Il est ingénieur, il a trente-cinq ans, il lit beaucoup. Mais il venait d'atterrir dans un pays inconnu, il était fatigué, et l'info venait d'une personne de confiance qui parlait avec assurance.

Ces trois ingrédients, on les retrouve exactement dans ce qui circule aujourd'hui sur les réseaux chinois. Contexte inconnu, fatigue mentale, source qui a l'air fiable. Sauf que la source, maintenant, c'est souvent une machine.

L'IA a envahi les feeds chinois

Depuis quelques mois, tout ce que je vois passer sur Douyin, Weibo et Xiaohongshu tourne autour de l'intelligence artificielle. Pas seulement comme sujet de discussion. Comme matière première du contenu lui-même.

Les chiffres donnent le vertige. Au premier trimestre 2026, environ 128 000 mini-séries ont été lancées en Chine. Plus de 95 % étaient générées par IA. Le marché pèse autour de 240 milliards de yuans et dépasse les 280 millions d'utilisateurs. MIT Technology Review a décortiqué cette machine à contenu, et c'est édifiant.

La raison est simple : les outils sont devenus trop bons et trop rapides. Seedance 2.0 de ByteDance et Kling 3.0 de Kuaishou sortent une séquence à plusieurs plans, avec le son synchronisé, en une minute environ. Le taux d'images utilisables dépasse 90 %. Un studio qui mettait trois semaines à tourner un épisode en sort maintenant quarante par jour.

D'un côté, des trucs vraiment bien

Je ne vais pas cracher sur tout. Certaines productions IA sont bluffantes. Des petits studios sans budget racontent des histoires de science-fiction ou de fantasy que personne n'aurait financées avant. Le public chinois applaudit quand c'est bien fait, et il a raison. La première série entièrement générée par IA diffusée à la télé chinoise a lancé un débat énorme, mais beaucoup de spectateurs ont reconnu la qualité du travail.

Ça rejoint ce que je racontais dans mon article sur les data centers et la course à l'IA en Chine : le pays a mis des moyens colossaux, et ça se voit dans les résultats.

De l'autre, une décharge à ciel ouvert

Le problème, c'est le reste. Le contenu bâclé, produit en masse, qui existe uniquement pour attraper trois secondes d'attention. Les Anglo-Saxons appellent ça le « slop ». En français, on dirait de la bouillie.

Et cette bouillie a un business model : la controverse. Plus une vidéo choque, plus elle circule. Donc les producteurs poussent le curseur. Voisin qui humilie une nationalité, faux témoignage d'étranger, fausse scène de rue reconstituée. Ça marche à tous les coups, ça rapporte, et personne ne vérifie.

Résultat, on voit apparaître des vagues de préjugés fabriqués de toutes pièces. Du racisme ordinaire emballé en format vertical. Du nationalisme en ligne qui monte tout seul parce qu'une vidéo fausse a tourné cinq millions de fois avant qu'on la démonte.

Il y a aussi le vol de visages. Des créateurs récupèrent des photos sur les réseaux, les injectent dans un modèle et fabriquent des personnages qui ressemblent à des gens réels. Des personnes se sont reconnues dans des séries qu'elles n'ont jamais tournées. Sixth Tone a raconté plusieurs de ces affaires, et Hong Kong Free Press est revenu sur le cas d'une femme qui a découvert son propre visage dans une série IA. « C'est clairement moi », disait-elle. Elle n'avait jamais rien signé.

Pékin a commencé à mettre des barrières

Le 1er juillet 2026, l'administration de la radio et de la télévision a mis en place un système de classement des mini-séries IA. Le contenu est trié selon le budget et le sujet. Les productions les plus sensibles passent par une validation avant diffusion.

Est-ce que ça va suffire ? J'en doute. Quand une machine sort 470 titres par jour, aucun bureau ne peut suivre. La régulation arrive toujours après la vague.

Pour ceux qui bossent sur le marché chinois, ce sujet dépasse largement le divertissement. Les marques doivent maintenant se demander où finit leur image quand n'importe qui peut la recréer en soixante secondes. Le site Marketing Chine a publié un bon récapitulatif sur 5 faits à connaître sur l'intelligence artificielle en Chine si vous voulez creuser le côté business.

Ce que je fais maintenant avant de partager quoi que ce soit

Je ne suis pas devenu paranoïaque. Mais j'ai pris trois réflexes simples.

Je regarde qui poste. Un compte créé il y a trois semaines avec 400 vidéos, ce n'est pas un témoin, c'est une usine.

Je regarde les mains et les textes. L'IA s'est beaucoup améliorée, mais les doigts et les panneaux écrits restent souvent bizarres si on zoome.

Je me demande ce que la vidéo veut me faire ressentir. Si la réponse est « de la colère contre un groupe de gens », je ferme. C'est presque toujours fabriqué pour ça.

Et surtout, je pose des questions. Comme Li avec sa poche de kangourou. Une seule question précise a suffi pour faire tomber mon histoire. C'est souvent le cas.

La confiance, c'est le vrai carburant

Ce qui a fait marcher mon kangourou, ce n'est pas mon chinois. C'est la confiance. Li m'a cru parce qu'on est amis depuis dix ans.

Les vidéos IA jouent exactement sur ce levier. Elles imitent le ton d'un ami, le format d'un témoignage, le cadrage d'une caméra de surveillance. Elles empruntent les codes de ce en quoi on a confiance. Et une fois qu'on a mordu, on va défendre l'info devant les autres.

La vie en ligne en Chine se joue de plus en plus dans ces zones grises. J'en parlais déjà en décrivant mon quotidien d'expat sur WeChat : tout passe par les mêmes applis, du paiement du café aux nouvelles du monde. Quand le tuyau est unique, le faux voyage aussi vite que le vrai.

Alors non, il n'y avait pas de kangourou à Kensington. Juste un écureuil, une demi-pomme, et deux mecs accroupis sous une voiture qui ont fini par pleurer de rire.

Mais franchement, je crois que cette blague va me suivre longtemps.

Vous avez des histoires de malentendus en chinois, ou des vidéos IA qui vous ont eu ? Venez en discuter dans le groupe Amoureux de la Chine sur Facebook. On y échange pas mal sur ce genre de sujets.

Xiao Ou